1. 菸灰缸
老朋友忘了我從不抽菸，竟送我一個白瓷菸灰缸，方型，缸裡繪有一條莊嚴而靈動的金龍。
但牠一直蟄伏在白瓷菸灰缸裡。
多少年來，菸灰缸，我仍然把它擺在書桌上，既無菸也無灰，好像歲月不再移動似的，靜。
有時候忘了時光歲月，遂用手上的筆輕輕敲它一下，發出一聲清脆的時間的腳步聲。有時拿一只迴紋針丟到菸灰缸裡，讓時光在缸裡跳動二下，去感覺時間的脈動！
2. 竹劍心事
我的皮箱裡藏有一支竹劍；少年時候，自己動手削竹成劍，與玩伴比劍。
歲月久雨，竹劍濕透了心，拔不出劍鞘。步入中年，竹劍被棄置在黑暗的心室。在繁重的生活擔子下慢慢被遺忘。
中年以後，面對社會這麼多刀光劍影，唇槍舌劍，才想起皮箱裡濕透了，拔不出劍鞘的少年竹劍。
這一天夜裡，我在刀光劍影中嚇出一身冷汗。醒來，奮力拔出濕透了的竹劍，冷冷的刺入直不起來的社會背脊；社會不動也不叫。
少年竹劍，少年竹劍！
「阿公，你怎麼啦？」
阿孫搖搖我肩膀，不意，肩膀竟無力的垂落在荒謬的紛擾中。
3. 柚子園的黃昏
天欲昏，整片柚子園最先落筆。小牧童把斗笠掛到腦後，使盡小身軀最大的力氣，又急又氣的拉扯那條大水牛回家。水牛卻沉坐在柚子樹下，昏暗裡牠似一垛小山丘。
拉得緊繃的牛索，這頭是對著水牛吆喝的牧童，牛索的那頭是怎麼拉也拉不動的水牛。
「走了，回家啦!笨蛋。天都黑了。」
緊繃的牛索逐漸在愈來愈暗沉的天色裡，不見了！
「阿雄阿，轉來吃飯啦！」
柚子園在母親的呼喚聲裡暗下來了。
水牛躺在大地上，陪著天地也靜靜的暗下來！