文／退休人員 林錫嘉
1. 父親佝僂的身影
每天清晨天還沒亮，父親早已起床開始工作。父親佝僂的身影在幽幽光暈中遊動，舂米、篩米；然後把晨光一吋吋包進麻糬裡，天就亮了。
父親身軀矮小，又要彎下身子，用二隻有力的手在大鼎裡不停地推、打、揉，在有點灰暗沒有色彩的晨光裡，揮動的雙手，有求救的象徵？
歲月二十多年地疊著，工作一成不變，只是父親的膚色越來越銅褐，汗水在他身上流動，有如水瀑從山壁土石間滑落。父親的腰際總是繫著一條毛巾。
有一天，有戶人家來訂做一隻大紅龜，我才驚訝看到紅龜突起的背，竟然跑到父親的背上。是啊喲！龜是爬得很慢的啊！牠竟也用二十年的時光，都趁父親彎著身子在大鼎上忙著工作的時刻，偷偷爬上父親的背上。
2. 落葉，生命的完成
在屋前移來一棵桃花心木。年年冬季，總是見樹葉隨風飄落；飄成一片森林，一片自然，同時也看到時間騎在桃花心木的葉背上。不到三天，地上已堆積一層厚厚的落葉，一堆時間的屍體。
樹高，葉子掉落時，飄搖在半空中，葉子此刻該比還在枝枒上時枯黃一些，也捲曲一些。不得回首了！回首也只能見到渺茫的天空。天空是空的，它又能對你說什麼？
這一段歸程，是在告訴這世界，落葉本具一種完成的意象吧！只是多了一分孤單的寂寞罷了！
但生命不就在這其中走向完成嗎？
桃花心木啊，你年年落葉如是，我卻也年年見你長高！
3. 吐魯番高昌故城走過
那一天，我站在吐魯番高昌故城的土石殘骸中，站在高昌故國二千多年的歷史的一個點上。亙在眼前的歷史，在熱氣蒸騰的波浪翻滾中，一片蒼茫，可也看到了生命在那裡活動，在那裡生生滅滅！然而，被歲月這巨手推倒的古城，在伸手可觸及的古城墎殘骸中，我已無法想像當年繁華容貌。
我們何嘗有超越高昌古國傾頹之能力，昔時宮城豪宅，於今不過兩千年，已然消融成此等模樣，我們還能有多大能力抵抗歲月的巨手？一天天去我們的傲慢！我們不也是如高昌故城，一日日向它靠近！到最後，只剩一堆土垛，在綿長的歷史線上一個渺小的點，甚至連小點都看不到！
現在啊，我獨自立於高昌故城頹敗土垛之中，攝氏四十三點四度的高溫，似乎感覺我身體裡的水份在慢慢蒸發，在慢慢縮小乾癟，慢慢沒有了春夏秋冬。終於，我的雙腳好像站在二千年前的土地，清晰地與他們的氣息相通起來。